벽시계 속으로 간 쥐며느리
어떻게 시작된 벽 타기, 동기가 무엇인지
욕실에서나 베란다 등에서 기어 다녀야 하는데
안방 벽을 오르다니
애초 목적이 시계는 아니었는지
벽시계 옆을 통과 천정으로 가다
천장과 벽 사이서 잠시 머뭇거리더니
앞으로 나가 위로, 뒤돌아 유턴
이미 지나쳤던 시계를 향해 급 하행
잠시 멈춰 섰다가 들어갔는데
나오지 않는다 거기가 목적지였던 것처럼
20분이 지나 1시간을 넘어가도 영
나올 기미가 보이지 않는다
시계를 내려볼까 장난기가 발동했지만
그만두었다 손이 닿지 않아
시계 속으로 가고 하루가 지났다
아직도 속에 있는지
있다면 어떤 모양을 하고 있는지
발을 오그려 접어넣은 배를 보이며 벌러덩 죽은 듯이,
앞 뒤 구분이 안 되는 몸체 앞과 뒤를 맞잡고 공처럼 있는지
시계와 벽 사위 껴 납작 끙끙거리는지
아니면 말년을 맞으려 버둥거리고 있는지,
아침에 엄니가
욕실 바닥을 기던 쥐며느리를 손가락으로 꾹 눌러 문질렀는데
밤새 내려왔다가 변을 당하진 않았는지,
느릿느릿 들어간 시계 속
소심한 벌레가
몹시도 궁금하다.
728x90
